12 мая. про ограничения

вчера я заполняла форму для размещения одной своей небольшой прозы в магазине электронных книжек. В итоге совершенно по моим понятиям целомудренная проза потянула на крепкие 18+ (герои в постели курят после секса, рассказывая друг о другу о печальном – то бишь о сцене насилия и жестокости над животными, и вот же сволочи, никак не выразили своего отрицательного отношения к табакокурению и не призвали читателя к..), и я снова напомнила себе о том, что быть в наше время неиздаваемым писателем – это гарантированно сберечь нервы и здравый ум, не напрягая его размышлениями, куда бы в тексте впихнуть фразу про ай-яй-яй дорогая ты снова куришь вопреки минздраву…

Кино. Выживший

Посмотрела фильм “Выживший” совсем несмотренного мной режиссера с дивным именем Иньярриту, у которого наград и всяких оскаров в три раза больше, чем снятых фильмов.
Фильм мне очень понравился, Ди Каприо мне очень понравился, операторская работа дивная, актеры так органичны, что мороз по локтям (хотя куда уж там мороз, если весь фильм снега, дожди, пороги с ледяной водой), музыка великолепна.
Я считаю это шедевр художественной киноработы. Я не спец по северам и возможно, там есть какие-то косяки. Но… К примеру, я была уверена, что ежели огромная медведица догонит, порвет и поваляет, то просто убьет и втопчет останки в снег. Но тут как раз факт – маунтинмен Гласс действительно был порван медведицей и шел, и полз, и выжил…
Я сама пишу и уже знаю, что настоящая реальность сто очков дает любым приступам воображения – это раз. А второе – настоящий художник начинается там, где перестает усредняться в угоду массовым представлениям о том, что такое это и как обязано вести себя то. Увидеть огромность и вариативность мира – следующий виток спирали творчества.
Еще фильм показался мне родственным “Мертвецу” Джармуша, это как отражения одной реальности в двух зеркалах разного цвета и преломления.
И конечно, мое уважение режиссеру за то, что фильм величественно никуда не торопится, что музыка в нем симфоническая, что героизм в фильме пронизан ощущением общего тупика и безнадеги для нескольких наций, увязших в войне уже по самые скальпы, и вообще плевал он на средний вкус и сервильность.

10 мая. Черновики

Кира смяла фантик и сунула его в карман ветровки. Рассеянно скользя взглядом по старым и новым надписям, поворачивалась, чтоб прочитать их все. И снова замерла, сжимая в кармане руку в кулак. Сердце заныло.
МОЯ ДЕВОЧКА – сообщали острые буквы на закопченной стене, выше уровня глаз стоящего человека.
Мало ли, попробовала уговорить себя Кира, напряженно разглядывая острые очертания высоких букв, такие знакомые – по надписи на бетонной ограде старой лестницы.
Эти два слова были оставлены слева от проема и последняя буква А обрывалась, недописанная, как раз над линией выхода в соседний купол.
Там ничего нет, беспомощно сказала себе Кира, вытаскивая из кармана стиснутый кулак, да глупости, если бы дырка, понятно, но стена над проемом гладкая, он дописал бы тут. Не на другой стороне.
- Он? – спросило вдруг эхо в ответ на шуршание куртки, уточняя, и заговорило быстро, уже уверенно, – он-н, он-он, он!..
- Нет, – голос Киры возвысился и сорвался, она глотнула и повторила, – нет!
И замолчала, слушая. Но эхо, увлекшись предыдущим словом, кажется не обратило внимания на ее протест. Или Кира временно оглохла от волнения, так бывает, вроде и говоришь, а не слышишь, что именно.
Она встала, машинально проводя руками по куртке, оглянулась на свой рюкзачок, он казался терпеливым котом, а больше ей не у кого было просить молчаливой поддержки. И ватными шагами двинулась к надписи, глядя испуганно, будто боялась, буквы прыгнут и нападут, целя в шею и лицо острыми концами.

9 мая. Работа над… (Именование рек)

В справочниках обнаружились 96 рек по имени Каменка.
Самые яркие:
Каменка (приток Большой Какши)
Каменка (приток Ночной Черняницы)
Каменка (приток Шубрюга Полуденного)
Каменка (приток Большого Удрая)
Каменка – приток Выхчйока — притока Йоканги

а вот сел и поселков с именем Каменка – около 350-ти. Считала на мониторе, так что плюс минус пара Каменок…

Черновики:

…Но кроме официально утвержденного текста, кроме досужих рассказов и местных баек, даже кроме связанных с лабиринтами и переходами легенд (старики говорят, что… а еще там видели недавно… и тд тп), было еще то, на что все больше настраивалась Кира, снимая с себя слой за слоем шелуху опосредованного, сказанного или привычно запомненного, услышанного от кого-то: голос самого места, в том виде, в котором его приняли к работе (‘здесь будет город заложен’), обустроили и оставили жить дальше, особым образом организовав пространство. И оно, просыпаясь и оглядывая себя, вдруг стало существовать само, как некая мыслящая структура. Своим, особенным образом мыслящая.
Простой пример, думала Кира – арфа ветра. Предмет (“сооружение” – она поморщилась неблагозвучности нужного слова), встроенный в окружающий мир настолько гармонично, что оживает, давая пространству голос. Это, если пришлось бы кому рассказывать о том, что она видит и ощущает. Как-то разобъяснить то, что для себя объяснять не нужно.

8 мая. Скрытая проза, которую хочется почитать

Искала в сети прозу писателя Холоденко. Ничего не нашла и даже, увы, нужный номер журнала “Нева” с единственным его официально опубликованным рассказом, кажется, не оцифрован. В статье вики (а больше и негде толком) было то, что изрядно зацепило меня. Оказывается, я знала Холоденко по упоминаниям его и многих других его современников Довлатовым. Но ни разу мне не захотелось найти ни одного из тех писателей и прочитать. Все они у Довлатова представлены смешными и жалкими, чего их искать, прочитала пару анекдотов о них же, посмеялась и хватит.
Ясно, что в первую очередь я обругала себя, сколько раз обжигалась на том, что самостоятельно нужно думать, и проверять.
Теперь берем злобного и безжалостного английского сатирика Тома Шарпа, чьи книги я когда-то (еще до моды на Довлатова) перечитала все, во всяких, даже самых неудачных переводах. Так вот, Шарп не стесняется: проза у него бессовестная, пошлая, оскорбительная, насмешливая, местами чудовищно гротескная. С щедрыми упоминаниями везде и всюду английской классики. То есть, герои часто имеют отношение к литературе (что знаем, о том и пишем, да, и писатели часто пишут о книгах).
Так вот. С подачи как бы издевательски недоброго Шарпа я за эти годы перечитала те книги, которые он упоминал. Не все, другие я держу в мысленных закладках.
А с подачи благодушного Довлатова целая когорта отечественных поэтов и прозаиков десятилетие оставалась для меня сборищем жалких неудачников.

PS. зато в сетевом космосе отметился поганец Джекки Расселл, на книгу которого “Холоденко Валерий” ведут почти все прочие ссылки поиска гугла.

4 мая. запись для черного ящика

Роман с рабочим названием “Прогулка” я начала писать 20 апреля. На сегодня написалось почти 130 тыщ. зн, из которых первые 30 тыщ я аккуратно вырежу и куда-нибудь в дальний угол сложу. Там есть вкусности, но сам роман начался после первой тридцатки.
Счастье в том, что он таки начался, инерция набрана, и теперь уже непонятно, то ли я пишу роман, то ли роман пишет меня.
То есть, мое нормальное рабочее состояние не сотворения нечта в формате магического реализма, а вхождения в магический реализм самого мироздания.
Пошла Лена снова варить волшебный кофе в волшебном ковшике и резать волшебный салат на волшебной доске, стирать волшебное гм белье в волшебной стиральной машине и покупать волшебную колбасу у гарпии в волшебном соседнем магазинчике…
(список продолжается пока не поставится точка в тексте)
ах, да. Полет нормальный.