“Мария Бомон, рассекая толпу, тянулась к нему руками, глазами, обнаженным бюстом… пневматическая операция превратила ее тело в несколько преувеличенное подобие индийской статуи: раздутые бедра, раздутые икры, раздутые позолоченные груди. Будто раскрашенная фигура на носу корабля порнографии, подумал Рич… знаменитая Золоченая Мумия.
– Бен, голубчик мой, – воскликнула она, заключая его в мощные пневматические объятия и прижимая к себе его руку, – как все это поэтично!..”
(Alfred Bester. The Demolished Man. 1953)
Альфред Бестер. Человек без лица. Написано шестьдесят лет назад…

Вот несколько слов о Сергее Роке, которые написаны были в 2008 году, и совершенно прошли проверку временем, сейчас я написала бы о его прозе по сути – то же самое. Текст мне нравится, так что, пусть будет тут.
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, РОК!

Елена Блонди. Писатель Рок

Елена Блонди познакомилась с Сергеем Роком в пятницу тринадцатого, в старый новый год и в полнолуние. Так, во всяком случае, написано в первом комментарии новорожденной Блонди, на который Сергей Рок и написал ответ. До этого персонажи уже были знакомы, но в других разделах и под другими никами.
Было это в 2006 году.
И с тех пор я его читаю.
Удивляюсь. Хотя поначалу удивлялась больше.
Что делать, к хорошему привыкаешь. А удивлений было несколько. Первое связано с романом Рока «Разговор с джинсами». Он удивительно хорош и интересен. Легко читается и держит внимание. Второе удивление — роман этот написан умным человеком для умных читателей. Не развлекалово, а серьезное чтение. Третье — полное отсутствие комментариев. То есть, вообще никто ничего не написал о романе. И, что, никто и не читает его?
Сейчас-то меня уже не удивляет отсутствие читателей на Самиздате. Все знают, что писатели крайне редко читают друг друга и еще реже искренне хвалят чужие тексты. А о ситуации «петух — кукушка» кто только не писал здесь.
И четвертое удивление осталось в прошлом, — почему издателей не интересуют отличные тексты нераскрученных авторов. Нет во мне прежнего идеализма.
Но идеализм полезен. Благодаря ему я написала о Роке рецензию для московской газеты Акция, еще когда верила, что настоящая литература издателям нужна и кто-то вдруг да обратит внимание на стоящего автора.
Сейчас у Рока есть определенное количество преданных читателей, которые приходят на все его новинки и после кидают ссылки на них в своих жж и прочих ресурсах.
Еще у Рока есть несколько больших законченных романов, много рассказов и упрямство у него тоже есть. Он продолжает писать. Несмотря на. «На» этих изрядное количество и многие авторы на этом сломались. Вот к чему писать, если стоит перестать подпрыгивать и покрикивать в разделе, как сразу же в нем воцаряется тишина? А также — перестать бродить по чужим разделам, подставляя ник дорожкой к собственным текстам. К чему писать, если из издательств приходит отказ за отказом и по многим мелочам автору понятно, что дальше первого предложения не синопсиса и не краткого содержания, и даже не первого абзаца первой главы, а просто дальше слова «здравствуйте» отказывающий не пошел?
К чему писать, если в реале окружающие считают тебя слегка ненормальным, а то и вовсе двинутым? Если не умеешь заработать денег, а только пишешь — дурак. Но даже если умеешь, то вдвойне дурак, — полезное для кошелька время тратишь на никому не нужные писания текстов.
Но Рок пишет. И правильно делает, хотя я думаю, что не все зависит только от него. Талант ему дан, и пока он не напишет всего, что предназначено написать, талант его в покое не оставит. К большому удовольствию читателей.
Проза Рока. Она прихотлива и внешнее в ней перемешивается с внутренним — без вешек, отмечающих переходы. Рок может написать рассказ, увидев его во сне. Просто записать образы, сплести их в сюжет и выразить сон через слова, не требующие иллюстраций и пояснений. Внутреннее — важно. Полноправно. И так оно и звучит в его текстах.Еще он очарован словом, как отдельной формой. Слова Рока существуют не лишь как символы для описания предметов и состояний. Они приобретают жизнь самостоятельную, наполняются кровью, живут. Но это не значит, что он играет ими, пересыпая камушки и стеклышки звучаний, ломая словам кости и выстраивая из обломков каламбурчики. Нет, здесь уровень выше. Мы с ним часто говорим о словах. Рок слышит внутреннюю музыку слова и позволяет ей существовать так же полноправно, как красивому пейзажу, закату солнца на море или тугому арбузному боку.
«Есть романы, которые можно любить за одно лишь название» — соглашаемся мы с ним в сетевом диалоге, вспоминая книгу Саймака «Кукла судьбы». И соглашаемся дальше, что другой перевод того же названия — «Роковая кукла» — никуда не годится. А потом Рок говорит — «я кричал от восторга, читая сам роман». Я ему верю. И прав он. Ведь если всем нам дана речь устная и письменная, то язык — никак не вспомогательное средство, призванное помочь в передаче понятий. Он — важнее. Такие авторы как Сергей Рок это понимают и отдают языку должное. Потому они часто не поняты сами. Если герой романа не человек, и не ситуации, в которые он попадает, — главное в нем, а герой романа — сам язык, это же непривычно! Хотя в романах Рока есть все. Прекрасно описанные живые герои, диалоги, переживания, размышления и приключения. Но внутренний посыл о том, кто тут главный, — строг и понятен. Многим читателям хочется чего бы попроще. Но для многих читателей есть и многие писатели — попроще. А непростота Рока, столь естественная и не выпендрежная, пусть уж будет, если он один из редких, кто умеет вот так.
В своей рецензии, чтоб дать возможность читателю сориентироваться, я сравнила Рока с Ирвином Уэлшем, только не требующим перевода. Но это верно лишь отчасти и не для всех его текстов.
Рок не просто писатель современного окружающего нас мира. Он тот, кто уходит сидеть на толстую ветку дерева, смотреть и думать, пока его скрывает листва.
Хотя тот же Рок весьма неугомонный человек. Не перечесть его сетевых и реальных проектов, бывших и нынешних. Ну и изрядное число сетевых персонажей, многих из которых я и не знаю.
После похвал добавлю, что, читая романы и рассказы Сергея Рока, я могу к чему-то придраться, а как же. Но меня не оставляет мысль, что потенциал его огромен, и что даже романы, уже написанные им к этому дню, писаны не в полную силу. Мозги у него устроены — вот так. И если Рок будет писать свободно, не заморачиваясь потребностями массового читателя, то он будет расти и расти. И ждут нас тексты не менее интересные, но еще более глубокие и отточенные.

И мои вопросы Сергею Року:

1. Что происходит с тобой, если пора написать текст, а обстоятельства не позволяют? Нехватка времени, сил и прочее?

Я берусь и пишу. У меня просто большая работоспособность — могу подняться, будучи неадекватно пьяным, встать под душ, проснуться и что-то сделать.
Написать проще. Потому что код (Code) — он гораздо ужаснее. Но писать настоящее труднее всего.

2. Как ты относишься к литературной мистике? По твоему мнению — меняют ли настоящие тексты реальность сразу и рядом? Я имею в виду не влияние их на читателя, а непосредственно на течение окружающей жизни.

Кто-то один где-то что-то зарождает. Но скорее всего этот один что-то считывает их системы мироздания. Где-то извне. А потом — это первая инсталляция. Я думаю, тех людей, что меняют реальность, их очень мало. Скорее, этого хочет что-то извне.

3.… Но такие люди есть? Именно те, кто напрямую может изменить реальность не мечом и молотком, а пером?

Ну, один раз в лет 50, наверное. Вполне может быть, что в данный момент времени на Земле нет ни одного такого человека. Вообще ни одного. Хотя мы видим перед собой кучу гениев.

2008 год, Елена Блонди, цикл рецензий об авторах сборника портала Книгозавр