17 ноября. книги Леты. Книга снов

Сны говорят с нами, используя все подручные средства. Знания общие, почерпнутые из сонников и толкователей, собственные образы, захваченные из свежих впечатлений или воспоминаний. И еще сны переводят в метафоры накопленные сознанием факты, и метафора как бы вывод, из скопища фактов.
Получается, что сон переводит буквальное на свой язык, и говорит на нем снова тому, кто его смотрит. Позволяя снова перевести, обратно в привычные человеческие понятия.
Мне снились сны, которые я называла ‘регулярными’, знаковыми.
Сон о тропе. Я отдала его Витьке в романе “Татуиро”. В моей жизни этот сон повторялся и повторялся, с разными вариациями, но суть не менялась. Узкая тропка на склоне холма, где из редкой травы светит рассыпчатая летняя глина, перемешанная с камнями. И ниже тропы – крутой склон к морю. Оно ярится внизу, швыряя пены на скалы и пески. Это не обрыв, с которого можно оступиться и кануть. Это склон, на нем можно удержаться, но если двигаться неосторожно, теряя контроль над перемещениями, то вниз не лететь, а катиться по крутизне, ломаясь и после погибая на мокрых скалах. Тропинка упорно держится середины крутого склона, она не спускается и не выводит наверх. И там, наверху, почти в каждом таком сне, проходит гладкая, широкая дорога, такая удобная. И ведет она туда же. Так почему во сне я пробираюсь этой тропой, рискуя свалиться?
Может быть, сами сны задавали мне именно этот вопрос, ругая за неверно избранные пути? Ты идешь в правильном направлении, как бы толкует мне себя сон, но почему ты идешь не там, где удобно, а так – с лихорадочным стуком сердца и страхом, над пустотой, которая смерть для тебя?
А может быть, никаких увещеваний и упреков не было в этой картинке, а было лишь предупреждение. Осторожно, дорога опасна. Иди, но знай про опасность.
Кончился некий период в жизни, и сны эти кончились тоже.

(черновики)

31 января. Книги Леты. Книга книг

Чем больше работаешь со словом и текстами, тем лучше понимаешь условия великой игры литературы. И принимаешь их. Работа с вечными сюжетами становится работой души, без гордыни, подстрекающей “ух придумать новое и всех н-н-наповал!”. Работа с концовками, среди которых, да и да, хеппи-энды, ежели требует логика текста, а еще – на радость читателю, не потом что подстроиться, а потому что читатель хочет испытать хорошую, добрую радость – за кого-то, и кто я такая, бить читателя по макушке чернухой исключительно потому что “та-а, в жизни так не бывает”. Не бывает – напиши, чтоб – было. Ибо написанное существует в той же реальности. В нашей. И бывает сильнее реального.
Книги Леты (книга книг)

15 ноября. Черновики. Книги Леты. Книга страстей

…Завязывается оживленный разговор о картинах, статуях и фотографиях ню. О том, что плечи и торс, фигура в целом, еще куда ни шло. Но голый мужик, с этим своим торчалом!.. Да красивая обнаженная женщина – вот настоящая красота, без единого упрека.
Все ли женщины, в конце-концов, начинают видеть обнаженного мужчину так, как принято смотреть на женщину – целиком, со всеми его принадлежностями, а не только пользовать их в сексе, под одеялом или в полумраке, Лета не знает. Но знает о том, что есть дамы, видящие и оценивающие отдельно. Есть мужчина, о, какой или фу, какой. А есть его это (ничего себе, девочки, вы это видели?).
Вот – женское отношение к той самой штуке, которой мужчины безмерно гордятся, потому что она – для покорения женщин! Восхищение своим правильно работающим членом естественно для мужчины (и не знает границ), дамы же либо стараются пропустить мимо глаз, либо морщатся (с юмором и без) мужской горделивости. Такое вот противоречие.
Секс – это часто смешно, отмечает для себя Лета.
Книги Леты. Книга страстей

15 ноября. Черновики

Нет месяца в году более щемящего, чем ноябрь в степи у моря. Яркие краски трав и воды не исчезают, они сворачиваются, как улиточий домик, пряча себя – в себе же. И эта плавная мягкость, замешенная на сером, она совершенно волшебная. Как только засветит пасмурное солнце, краски просыпаются, но не сверкают, а будто поют изнутри вещей. Так наливается светом фонарь со свечой внутри, когда стекла у него матовые и толстые, а свеча – маленькая. А потом они снова спят, эти тайные краски, мир становится серым, но Лета их чувствует, – как сердцевину трав и воды. Воды в море и еще той воды, что оседает на коже, воздух совсем влажный, туманный.
Книги Леты. Книга осени

14 ноября. Книги Леты, книга осени

черновики.
- Не могу больше, – говорит Алевтина, кладя на газету огрызок хлеба, весь захватанный жирными руками.
Лете стыдно, но она еще может. Еще бы столько же вошло, прикидывает, оглядывая кучу голов и всякой мелкой требухи на рваном краю газеты. Но нельзя же сидеть дольше всех. И дома еще можно будет…
С угла на стол мягко вспрыгивает кот. Серый, очень гладкий, будто на нем не шерсть, а лакированная кожа. Странный, не кошачьего сложения, похожий скорее на маленького человечика, который прикинулся котом, а руки-ноги мешают.
- Васька, – говорит от двери дядька, непонятно, то ли Ваську предупреждая, чтоб хорошо себя вел, то ли представляя его жующей компании. Гладкий Васька с угла не уходит, к тазу не стремится. Равнодушно глядит и приступает к помывке лица. Тщательно облизывает лапу, трет ею нос и усы, потряхивая большой головой. Лопатки двигаются под глянцевой шкурой.
Он очень подходит этому месту, думает Лета, с сожалением вытирая пальцы куском ветошки, такой – серый и сказочный, когда никого нет, он тут становится человеком, стережет полутемный подвал с сокровищами – рядами рыбных бочонков и лоханями такого же тускло-серебряного цвета, как сваленная в них хамса.
- Чего мешок мелкий взяли, – смеется дядька, помогая Сереге нагребать в стоящий на полу пакет, – на троих если.
книги Леты. Книга осени

13 ноября. Черновики

черновики.
Ах да. Еще грецкие орехи. Счастье воронам. С окрестных садов слетаются они на склоны горы Митридат, неся в клювах черные шарики. Чтоб без помех, поднимаясь повыше, уронить орех на бетонную извилистую дорогу. А после додолбить клювом, добывая вкусную мякоть. Всю зиму потом на заснеженных, изрисованных желтым лишайником валунах и каменных проплешинах валяются пустые скорлупы с дыркой на потемневшем боку. Иногда вороны приносят орехи такие большие, что Лета раздумывает, не поймать ли добытчицу, учиняя ей допрос, где же выросло это дерево, с такой ореховой роскошью. Может быть, ворона ответит, на своем птичьем языке, но кольца Соломона у Леты нет.
Книги Леты. Книга осени

12 ноября. Черновики

черновики.
О снах писал Паустовский, и писал прекрасно. Коротко и очень емко, всего-то один эпизод в одной из глав биографии. О повторяющихся снах, что снились ему, когда голодный, ночевал в детском саду, заворачиваясь в огромный пыльный ковер, связав его в трубу куском провода. Сны голода, тревоги и духоты, которые он записывал на полосках бумаги, чтоб остались в памяти. И после этого предисловия-пояснения он цитирует несколько обрывочных записей из того времени. С точки зрения литературы – точнейший прием. Прочитанное врезается в память.
С другим упоминанием о снах связана забавная вещь. Паустовский пишет о знакомом, который де так погружен в собственное воображение, что днем может последовать за собственным сном. То есть, уехать в лес, потому что ночью ему приснилось, он там был. Я тогда его удивления не поняла совершенно, ну да, подумала я, это же верное решение, материализовать прекрасный сон. Особенно, если для этого нужно всего лишь сесть в электричку, к примеру, и вырваться из города к осенним тихим деревьям. Не в Африку же улетел, бросая все и всех.
книги Леты. Книга снов

11 ноября. Черновики

Море. Упирается в серые скалы, но если знать, куда ступить, то можно, осторожно переходя с узкой тропки на каменные неровные ступени, выбраться через гряду и обнаружить за ней лагуну, кусок моря, отделенный от него, будто это отдельное озеро, с песком на берегах, отгороженных скалами. Его видно сверху, целиком, и нужно спускаться бережно, не сразу вниз, а ища тропы на склонах скал.
В каждом таком сне мне кажется, что я узнаю новые и новые подробности, как в реале, когда возвращаешься в одно и то же место снова и снова.
Мне там нравится. Серое, а вниз синее с белым и голубым, окаймленное прерывистой полосой узкого песчаного пляжика. Там бывают люди, немного. И сверху, спускаясь, всегда можно выбрать место по душе, поодаль от других. Иногда я иду туда с кем-то, но вот интересно, я ни разу не запомнила, кто ходит в этот сон вместе со мной. Там нет деревьев, и вообще, место довольно суровое с виду, но во снах мне там мирно и хорошо. Может быть, от этого удивительного контраста, когда огромное место, полное скал, морской воды и неба сложено так, что кажется домом, оберегающим.
Книги Леты. Книга снов

31 октября. упс я дид ит эгейн… Волки Лины

В смысле я внезапно пишу повесть, рабочее название “Волки Лины”, это такая разминка, потому что если делаю перерывы, то потом ужасно тяжко входить в текст, писать его хорошо. Повесть небольшая и уже идет к концу.
Кусочек из черновика:
Кусты, все еще зеленые, с жухлыми буроватыми вкраплениями, тут раздавались в стороны, а за ними сверкали в дневном солнце рубиновые плети дикого винограда, такие яркие, будто ребенок нарисовал, фломастером. И на них, нападав сверху, светили желтым листья старого абрикоса. Так красиво, так разноцветно, да еще на фоне сверкающего стекла магазинной витрины, и стена дома, теплая, песочного цвета. Над ним – полоса синего неба. Сплошной праздник. В центре которого, перечеркнутые провисшими проволоками, стояли, сидели и лежали, внимательно глядя, волки, с неровной косматой шерстью, серой и белесой, с желтыми пристальными глазами некрасивого бледного цвета, с мордами, блестящими от чего-то, может это слюна, а может жрали, Лина припомнила, бабушка про такое говорила ‘обсмоктанный’, вроде как обслюнявленный, но не детское. И почему-то Лина сразу видела, какие волки ее. Вот они – два лежат рядом, одинаково следя глазами, еще один сидит, опустив морду, выгрызает блоху, но не забывает поднимать, пялясь, мол, я тут, слежу. А где же четвертый?

книги Леты. Книга Снов

книги Леты. Помнишь…

…помнишь, в книге Конецкого, жизнь в рейсе, буфетчица, с которой спит капитан. И авторское отступление, о том, как обругала его читательница, она была знакома с этой женщиной в жизни, и обиделась за нее. Автор, по ее мнению, возвел напраслину, поиздевался, обсмеял и вообще обошелся не по-джентльменски. И только теперь Лете понятно, что та, живая, получается, обиженная автором, была исходной точкой, из которой вырос яркий, режущий восприятие своей подлинностью литературный персонаж. Эти писатели все такие лгуны, понимают многие читатели, им только дай, такого понапишут. И ведь половину наврут!
Так что это? Просто вранье? Напраслина? Или – ради красного словца?..
(книги Леты, черновики)