Я закончила публиковать первую книгу и перехожу ко второй.
Разница между двумя книгами грандиозная. Первая тоньше и легче читается, это вариант “быстрого романа” – сел, открыл и при желании прочитал за один раз, не отрываясь. Она более форматна и менее самостоятельна, чем вторая. В принципе можно сказать, что “Татуиро хомо” – мой первый опыт большого связного сюжетного текста, до нее были рассказы да еще раньше – ностальгическая повесть о девчонках – плавные картинки далекого морского лета.

Выросла книга из короткого рассказа, а рассказ появился, потому что я вдруг решила сделать татуировку. Тогда я еще не знала, что для писателя все в мире и в жизни – еда. Все может уйти в книги и стать книгами, если у автора достанет на это сил.
Так что слегка сумасбродное решение взрослой женщины превратилось сначала в забавный рассказ. Рассказ послужил, нет, не основой, а – заякорил в голове мысль, связанную с необратимостью татуировок и их символическими значениями. И поначалу идея романа была совершенно другой. Как же славно, что я не написала то, что тогда хотела. Вкратце это был мистический триллер о том, что есть где-то мастер, который набивает ничего не подозревающим клиентам живые татуировки. Они начинают расти и в конце-концов убивают хозяина. Там в финале должен был быть следователь, который отходит от трупа к окну, смотрит на ночные огни и думает, а не сделать ли мне татушку… и читателю становится ясно, что все неумолимо вертится дальше.
Но даже тогда природная въедливость меня притормозила. А что на самом деле подвигло следователя? Всякие тайные мистические порывы, наведенные невидимыми силами типа просто так, меня не устраивали. Должна быть внутренняя логика даже в мистике.
Тогда, памятуя о том, что каждый связно пишущий может написать хоть одну мало-мальски приличную книгу, если пишет ее о себе, я решила о себе и писать. Не буквально. Но именно о себе. Что чувствует человек, вдруг обнаруживающий, что у него есть нечто? То, что есть не у всех. То что вдруг пришло, обосновалось, стало частью жизни, меняет ее, и изменения эти глобальны: иногда сверкающе радостны, а чаще мучительны и болезненны. Но назад дороги нет. Ее надо или принять, новую дорогу или исковеркать собственную жизнь, запретив себе летать.
Татуировка как индикатор наличия таланта. Дара. И первая книга Татуиро – это первые попытки объяснить самой себе, как и что происходит с человеком, который сталкивается со своей инаковостью, знакомится с ней и учится жить по правилам Дара.
Идея увлекла, я почувствовала себя на своем поле, мне было что сказать и я заговорила. Почти взахлеб, торопясь, записывая ощущения и картинки. Потому роман писался как один большой рассказ, это была не работа, это были прыжки, скачки, полеты, ахи, крики и тяжелые отходняки после ключевых глав. Накатывает – пишу. Потом дрожит внутри, из рук все валится, мир чернеет. Потом я выжата, как тряпка, слаба и пуста. И вдруг снова – эх, понеслось…
В результате пришлось править текст множество раз. Нещадно и беспощадно. И, конечно, правила бы до сих пор, но вовремя поняла, что – первая книга. А я еще расту. Это не похвастушки, просто я много работаю и пока что эта работа идет именно в рост, по закону сохранения всего на свете, некуда ей больше деваться.
Вторая книга писалась совсем по-другому. И были моменты, когда мне казалось – не осилю, не справлюсь. Потому что – а полеты где? Куда ушли, бросив меня наедине с ежедневным изматывающим трудом. Хочешь – не хочешь, пиши. Взялась. Приняла условия новой жизни.
Когда игры с полетами кончились, стало страшно. Я не студентка-выпускница, у которой множество попыток и возможностей переиграть жизнь, я взрослый зрелый человек, но то, что я намерена сделать в своей второй жизни – оно еще до такой степени впереди, что кажется огромной горой, на которую непонятно, хватит ли сил взобраться. А я все у подножия и у подножия. И сделанное кажется мизерным по сравнению с задуманным.
Но за гуж взялась. И в кузов полезла )
Я рада, что вторая книга толще, медленнее, серьезнее. И потому вызывает нарекания у быстрого читателя. Я написала роман, в котором можно загибать уголок страницы и уходить в жизнь. Чтобы потом вернуться и прочитать еще кусок и еще. Если захочется.
Надеюсь, захочется не единицам.