Трилогия Джеймса Хэрриота.
Всякий раз, приезжая домой, я знаю, что после первых разговоров, первого домашнего обеда и первых звонков, – подойду к книжному шкафу и достану одну из трех книг Хэрриота. Наугад. Без разницы — первую, третью ли по хронологии событий. Все три читаны множество раз и почти выучены наизусть.
И всякий раз радуюсь, что книги не тонкие, обстоятельно написаны и неторопливы. Я буду таскать потрепанный том из комнаты в комнату, прислонять к сахарнице в кухне, и класть на пол у кровати, засыпая. Одновременно прочитаю еще несколько книжек самых разных авторов, для меня новых. Но книга сельского ветеринара Хэрриота все равно будет лежать на глазах, поблизости.
О ней можно всеми привычными штампами. И вопрос задать — так в чем же загадка записок «потрепанного коровьего лекаря», как сам он называет себя с иронией. И вот это написать — книга дает развернутую картину жизни сельской Англии на протяжении почти всего 20-го века — с 30-х годов и практически до наших дней… И — мягкий английский юмор, любовь к своей стране, несмотря на суровый быт и тяжелейшую работу…
И все штампы будут оправданы, все они будут на своем месте по праву. Потому что говорить об этой книге можно и нужно только хорошее. Но так хочется найти свои слова. Потому что все написанное выше можно заменить одной фразой, сказанной убедительным голосом «читайте Хэрриота, читайте!».
Но сейчас, много времени проводя в сети и читая талантливые тексты непрофессиональных авторов, я вспоминаю Джеймса Хэрриота еше и по другой причине.
В одной из книг трилогии Хэрриот рассказывает, как стал писателем. В очередной раз повторяя жене, что вот этот рассказ обязательно войдет в будущую книгу, он услышал спокойное «ты уже никогда ее не напишешь. Тебе пятьдесят, а ты еще и не начинал, только обещаешь». Любящая жена успокоила расстроенного Джеймса тем, что очень многие хотят написать книгу о жизни, но так и не делают этого. Ну и что? Разве становятся они хуже?
Но взятый за живое, ветеринар сел и — написал. Причем совсем не то, что собирался. Он замысливал цикл веселых баек из жизни сельской Англии, короткиеистории о забавных случаях из своей богатой практики, наблюдения за животными, которых приходилось лечить. А написал — Книгу. В которой есть все. Летний зной вересковых пустошей и ледяные ветра горного перевала, забитого снегом… Любовь, одиночество, дружба, преданность, изредка — зло и беспомощность. Печки, автомобили, конные повозки, йоркширские пудинги, стога, сараи, рыночные площади в базарный день, фермеры на полях и маленькие собачки на коленях аристократок в роскошных гостиных. В ней — люди. И, конечно, в ней — животные. Но они не отдельны. Жизни их и все их существование столь тесно переплетено с жизнью вообще, что обозначить романы Хэрриота как «книги о животных» – это совершенно ничего не понять в прочитанном.
Я пью чай и в сотый раз читаю о кесаревом сечении у коровы. Со всеми подробностями. И пить чай мне это не мешает. За всю читательскую жизнь могу припомнить лишь одного автора, который смог столь убедительно вкусно описать откровенно невкусные вещи. Это Юрий Рытхэу, после романов которого я долго была уверена, что китовый жир и нерпичий глаз — ого-го лакомства и для европейца.
Вот так это и бывает. Пятидесятидетний ветеринар, вся жизнь которого прошла среди холмов Англии, от вызова в праздничный день к вызову в самый глухой ночной час, садится и пишет мощную, великолепную книгу, талантливую и убедительную, как сама жизнь. Не имея литературного образования, не привлекая за жалованье шустрого книггера для обработки текста, не имея особенного времени для литературных упражнений в виде пока еще слабеньких рассказиков, но вот погодите ужо — натренируюсь…
Понятно, что это не рецепт написания шедевра и бестселлера. Но это рецепт для тех, кто читает современников. Если читаете книгу, читайте именно ее, а не рекламу в глянцевых журналах и не цену на обложке, не скандальную хронику об авторе и не сведения о его регалиях, публикациях и доходах.
И тогда, вполне возможно, вы не пропустите Свою Книгу. Книгу с теплой душой.
А еще скажу я вам убедительнейшим голосом, глядя в глаза и держа вас за пуговицу, чтоб дослушали, не убегая, и запомнили, – прочитайте Хэрриота, его в сети полно. Это очень хорошая, очень добрая и смешная, временами грустная и трогательная настоящая книга.
О всех созданиях — больших и малых
О всех созданиях — прекрасных и удивительных
Май 2008