…любое, просто, чтоб твой горизонт уходил в бесконечность. Японский язык или историю древних майя, все равно что. Травы, уверенно ответила Лета, и сама удивилась этому. Да. Травы. Вот почему-то. И они проросли маками и полынью, чабрецом и чертополохом в словах, которые вырастали в романе. Нет, уже в романах. Первые травы Леты выросли именно во второй книге Татуиро, когда Витька нашел ‘Книгу змеиных времен’ и стал учиться читать не только то, что написано, а еще то, что говорит ему мир. Травы росли, и то, что писала Лета, наполнилось запахами и вкусом, оно укоренялось, прорастало, плелось, созревало, высыпая семена, которые найдут себе свою воду и свою землю, чтоб вырасти вновь.
(книги Леты, черновики)