Витька ехал в вагоне метро, глядя в черное стекло. Если покачать головой, то отражение, перетекая, вытягивает челюсть, раздает в стороны скулы, скашивает глаза. Попытался найти положение головы, при котором отражение будет более-менее симпатичным. Почти нашел, но обширная спина заслонила стекло. Грузная тетка, вся в черной коже – даже кепи матово поблескивает на пышной прическе. Он прикрыл глаза. Вспомнил американский ужастик про огромных тараканов. Да-да, как раз в метрополитене они и водились. А вдруг это и не тараканы вовсе, а такие тетки в своих колом стоящих длиннющих кожанах, тем более, что цвета – черный да темно-коричневый, как раз самое оно.
Покачиваясь, представлял темный тоннель, по которому снуют перебежками кожаные тетки, поджидая неосторожного пассажира. Что же они там с ними делают, в черном зеве тоннеля, где капает сверху медленная вода? Пусть они их едят, но не просто, а, как настоящие хозяйки, маринуют или мелко рубят для салата оливье.
Потом шел пешком, щурясь на мокрые взблески осеннего солнца. Неожиданное солнце – выглядывает, никого не предупреждая. Смотрел на синий глаз неба в прорывах ватных облаков за домами. Небу, наверное, тоже интересно смотреть на землю. Как из иллюминатора самолета. Маленькие домики, дороги; озера и реки сверкают так яростно, будто сделаны из фольги, кажется, даже края у них приподняты над землей. Небо, может быть, забывает, как именно выглядит земля, когда она долго спрятана под облачным одеялом.
Он видел кадры! Вот же, вот!
Голова регулировщика над крышами автомобилей, он будто тонет в металлической реке с выражением лица человека, не успевшего додумать очень длинную мысль.
Крошечная девочка в оранжевой куртке на фоне киоска с мороженым ест эскимо. А на киоске нарисовано то же эскимо размером в два раз поболе девочки – с глазами и раззявленным ртом, – того и гляди, само ее съест.
Две бабки на остановке склонились над раскрытой сумкой и хвастаются покупками, – одна растянула на ладонях белоснежные трусы великанского размера, другая щупает их с интересом и уважением.
Витька дернулся от охотничьего азарта. Махнул рукой в легком отчаянии – эх, балда лопоухая, что ж пошел без камеры! И, одновременно с острой болью в икре, вдруг остановился, хватаясь за воздух растопыренными пальцами.
Кадры-кадры-кадры обступали со всех сторон. Вселенная перестроилась и обрушила на него бесконечное множество составляющих. Заключенные в невидимые рамки, снимки перетекали один в другой, плыли, скакали, выстраивались и кидались в глаза, чтобы тут же, отпрянув, показать перспективу, поймать рамкой кусок неба с искрой самолета, набухшее водянкой колено тучи, что присела на высотку, неожиданное дерево, альпинистом торчащее на далекой недостроенной крыше.
Витька шел, не успевая за миром. Взглядывая вниз, отводил глаза, боясь утонуть в рассыпанном под ногами великолепии – ржавый лист прилип к мокрому асфальту рядом с окурком в алой помаде, нежная щетинка юной и глупой травы, которую вытянуло за вихры из-под бордюра осеннее солнце; иглой сверкнувший осколок зеленого стекла, отбросивший кисейную тень на сонную бабочку…
И тогда он засмеялся. Пошел дальше, – быстро, уже не боясь, открывая глаза широко, чтобы больше съесть, вобрать, выпить и – опьянеть от увиденного. Какая разница, есть у него сейчас фотоаппарат или нет! Он – видит! А всех снимков все равно не переделать. Пусть живут и летают.
В ботаническом саду ходил долго и медленно. Задирал голову, смотрел на старую кору больших деревьев. На гроздья разноцветных листьев, отягощенные недавним дождем. Останавливался на дорожках и смотрел вдаль, очарованный плавной сменой кадров. Вот пустая дорожка, только цветные листья на разном расстоянии от него пальцами и ладонями свисают из-за границ кадра, и глаз перебирается по ним вдаль, как по камням в воде – с одного на другой. А вот вдалеке – парочка стариков. Зонтик-трость у него, собачий поводок у нее. Старик длинный, худой, сгорбленный, старушка маленькая и круглая. И такса – хвост саблей – боевая, упругая, яркое пятно на фоне черных силуэтов. А вот, когда пенсионеры подошли ближе, вдалеке за ними силуэтом – парочка обнявшись.
Левый нижний угол – крупным планом два старых лица в морщинах, а далеко, ох, как же далеко от них нынешних, справа вверху – тонкие, слившиеся, на четырех рядом идущих молодых ногах…
Витька свернул на тропинку и пошел вглубь парка. Голуби, взлетая, чертили в воздухе невидимые плоскости, изредка дрожал большой лист, уронив тяжелую каплю. Он осторожно обошел сидящую на корточках девочку, не отрывая глаз от черных рассыпанных по плечам прядей и от белой ладошки, выступаюшей на кадре из-под глянцевого веера волос, на фоне крупных сероватых зерен. Девочка рисовала веточкой на песке.
За черными кривыми стволами сверкнула фольгой вода. Уже осенняя, потому и блестит тяжело, без прозрачности.
Вышел к небольшому озерцу, аккуратно заключенному в берега из камня-дикаря. Тропки, что пробрались между камней, походили на змеек, окунувших головы в воду. Деревья, не решаясь подступить ближе, свешивали руки с множеством темных пальцев, глядя на змей и на воду.
Посреди водоема на островке стоял домик-хижина. Нарочито старый, под тростниковой крышей. Грубая деревянная дверь – чуть приоткрыта. Черная полоса нутра режет глаз бархатной лентой.
От Витькиных ног, продолжая тропинку, в воде – плоские камни на расстоянии шага друг от друга – туда, к хижине, к приоткрытой двери. Витька засмотрелся на первый камень, любуясь тонкими тенями, проложенными аккуратно вдоль каждого уступчика на поверхности, глядя на густеющую прозрачность, что утягивала взгляд в глубину, вдоль каменной грани.
За спиной прочирикала птица, что-то спросив. И, вплетаясь в вопрос, – скрип плашмя лег на спокойную воду.
Витька оторвал взгляд от мокрых камней, с усилием, как полоску липкой ленты. И увидел, дверь в хижину распахнута.
Внутри – чернота. Взгляд падал внутрь и барахтался, не в силах выбраться обратно. Хоть что-то разглядеть бы! …Вот! В пол удара сердца он успел увидеть подошву кроссовка – кто-то вошел. Входил, продолжая движение, разбивая иллюзию плотности, превращая ее в темную пустоту, наполненную присутствием человека.
Сжал кулаки, чувствуя, как ногти кусают мякоть ладоней. В голове всплыло Степкино ликующее “кадррр дня!!!”. Да, это был бы настоящий кадр дня. Может быть, даже недели. Или всей его карьеры.
Рамки в рамках. Квадратная рамка снимка, в которую заключена неровно-округлая рама озера, в которой – черный прямоугольник проема, что служит рамой для незримого живого, там, в сердце пустоты – сгусток человеческого тепла. И маленький кусочек светлой подошвы – движение в тихой осенней неподвижности – доказательство наполненности черного нутра.
Но камеры не было. И он, вздохнув, снял сердцем и памятью глаз. Мельком подумал о том, что, вспоминая увиденное, будет одновременно слышать этот вопрос птицы, скрип дерева над водой и чувствовать чайный запах намокшей привяленной листвы.
Подошва исчезла. Кто-то, войдя, а как он вошел так незаметно? Или с другой стороны есть еще дорожка из камней, а Витька так засмотрелся на воду, что и не увидел, как человек обошел хижину и открыл дверь? И этот кто-то, войдя, остался там.
Витька стоял, пытаясь увидеть. Снова что-то спросила птица. Мягко захлопали крылья голубей за спиной. Звуки вращались, приближаясь и удаляясь – детский крик далеко-далеко, смех чуть ближе, скрип песка на соседней тропке за деревом – рядом совсем.
От напряжения заныла шея и даже уши. Он разжал кулаки и перевел дыхание. Перетоптался, становясь поудобнее. Решил дождаться появления человека из домика. Что там можно делать? Ведь не пописать же он туда нырнул, посреди людного парка, и даже дверей не прикрыв за собой?
Минуты ползли улитками. Даже, кажется, останавливались передохнуть.
А глаз уже шагал с камня на камень, приглашая ноги. А что? Вдруг он только подошел и не знает, что в хижине уже кто-то есть? Гулял, захотел пройтись по воде, к островку! Имеет право!
Он ступил на первый камень. Тенькнула, оторвавшись, последняя минута ожидания, отпустила, осталась на берегу обрывком резиновой нити. И потекло быстрое время. Плавное, осторожное, охотничье.
Он дошагал по спинкам камней до песчаного бережка и остановился перед входом. Прислушался. Ничего не услышал, озлился чуть и ступил в темноту, как в воду.
А внутри темноты не было. Провалившись через отверстие в круглой кровле, столб света упирался в песчаный пол. В рассеянном свете, что пылинки оторвали от столба, видны были каменные стены, грубые лавки вдоль них. И почти в центре – девушка в джинсах и свободном светлом свитере, темные прямые волосы рассыпались по плечам. На правом плече водопад волос больше, – голова чуть наклонена. Опущена рука вдоль колонны света и раскрыта ладонь, в которую сеялись лучи заходящего солнца.
Витька стоял и смотрел. На руку, светлеющую, прорвавшую условную границу темноты, на ноги, обтянутые потертыми джинсами, кроссовки… Обычные светлые кроссовки. Поднял глаза, привыкая к полумраку после светящейся ладони с тонкими пальцами. Посмотрел в лицо. Ровная японская челка, темные глаза. Лица от волнения не разглядел. Смотрел в глаза, чуть суженные к внешним краям, но не приподнятые.
Сглотнул, не зная, что сказать.
“Ну, девушка” – стукнуло изнутри в висок, “ну и что, дурак! Просто – девушка!”. Но сердце гулко бухало, сотрясая и разбивая мысли в голове, не давая ничего сообразить.
А потом она улыбнулась. Темные в полутьме губы чуть разошлись, блеснули зубы. Тряхнула волосами, рассмеялась беззаботно, будто давно ждала именно его. Будто она – его девушка и договорились встретиться здесь, а он опоздал, как дурак, засмотревшись на посторонних людей и птиц, загулявшись по осеннему райскому саду, но она не стала сердиться, вот – смеется.
Подняла руку и протянула к нему, погрузив ее по плечо в отвесное падение световоды.
Витька помедлил и, сделав шаг, взял прохладные пальцы в свои. И почувствовал, как запело все внутри. Не мелодию услышал, а будто стронулись вековые пласты и поползли, потекли, мощно гудя, не обещая смолкнуть.
Придвинулся ближе и она, поднимая голову, чтобы не отрывать взгляда от его глаз, оказалась ему по плечо – невысокая совсем. И вдруг плавно опустилась, поджимая под себя скрещенные ноги, одним движением перетекая на песчаный пол. И он, повинуясь ее руке, тоже опускался все ниже, подгибая колени, что и так уже подгибались сами. Девушка подала вторую руку. Теперь – сидели на песке, взявшись за руки, разделенные световым столбом. Витька смутно различал светлый овал лица, темные волосы, текущие прямо-прямо вниз на плечи, откуда, гладко изогнувшись, рассыпАлись по свитеру тонкими иглами.
Она крепче сжала его пальцы и, чуть наклонившись, нырнула лицом в свет. Витька подался навстречу. Теперь свет падал на кожу, высветляя и засвечивая, убивая все тени. Оставив девушке темноту глаз и яркость полных шероховатых губ.
- Как хорошо, что ты пришел, – сказала, – я немного беспокоилась. За тебя. Но ты пришел. Значит, все будет в порядке.
Витька открыл рот и закрыл, побоявшись, что голос сорвется. Да и не знал, что сказать. Она улыбнулась. Каждый раз, когда улыбалась, губы размыкались не сразу, чуть разлепляясь от центра к краям.
- Ты не говори ничего, – заботливо сказала, – это совсем необязательно сегодня. Если тебе легче молчать, не говори.
Голос шершавый, немного низкий, и он вспомнил, как мальчишкой, приходя к деду в гараж, стоял у верстака и водил пальцем по самой мелкой наждачке – нулевке. Бархат без мягкости. От ее голоса кружилась голова, и он подумал, что она может заласкать его, не трогая, а только говоря, говоря – не важно что, лишь бы без остановки.
Девушка глянула на него внимательно. Отпустила руки. И выгнувшись, взялась скрещенными руками за подол, потащила через голову свитер. Витька смотрел, как скользит трикотаж по обнаженному телу, открывая тонкую талию и небольшую грудь. И – роспись. Вырываясь из-под пояса джинсов, змеясь по ребрам и груди, уходя под рукой на спину – широкая полоса многоцветного орнамента. Свитер упал на песок, и Витька увидел узкую голову, лежащую чуть выше грудей.
Девушка подняла руку и провела по змеиной голове. Потянулась к Витьке. Зацепила пальцами его тишотку. Он послушно нагнул голову, освобождаясь. Улыбнувшись, она снова взяла его руки, плавно подымаясь.
…Стояли внутри света, прижавшись кожей к коже. Витька смотрел на гладкий пробор в темном глянце волос и думал о третьем. Или – о третьей. Кожа змеи между их телами. Не мог думать о ней, как о рисунке. Девушка стояла неподвижно, только грудь чуть вздымалась, прижимаясь крепче. И снова чуть свободнее. И каждый раз ему чудилось, что есть еще шевеление, не от дыхания.
Она подняла лицо, пересыпая прямые пряди по голым плечам. Посмотрела серьезно и перевела взгляд в полынью неба над их головами. Сильнее сжала его ладони холодными пальцами.
- Ты готов, Витька? – спросила шепотом, без звона, одним шорохом.
- Да, – он и сам не знал, к чему. Внутренний гул усиливался…
Она резко подняла вверх его руки. Столб света будто вобрал их в себя, всосал и выплюнул в темнеющую уже синеву. Прошуршали, пытаясь задержать, но лишь гладя по голым локтям и джинсам, стебли и метелки тростника, устилавшего крышу. И, поворачиваясь, сливаясь и откидываясь назад, запрокидывая лица в небо, они вонзились в прохладный осенний воздух.
Витька закричал ликующе, заорал, чувствуя подошвами кроссовок, как уменьшаются стремительно вода и песок, деревья и крыши окрестных домов.
Она смеялась. Звонко, тысячью колокольчиков. Витька вспомнил жаворонков над жаркой летней степью. И пронзился мгновенным пониманием того, сколько таких невидимых летят и смеются в разреженной голубизне просторного неба.
Летели вверх, только вверх, все быстрее и быстрее. И Витька был счастлив. Так счастлив, как никогда раньше. Счастье разрывало его кожу и разносило тело на множество мелких клочков, что летели вверх, перемешиваясь с воздухом. Он смотрел на закрытые глаза девушки, на темные полукружия ресниц и хотел умереть. Умереть в воздухе, а потом – упасть, свалиться – лучше в воду, кануть и не оставить следа.
Что-то хлопнуло резко за спиной. Девушка глянула на него, и, откидываясь, оторвалась… Закружилась листом и пропала.
“Упаду… без нее…” – стукнуло камнем по виску, – “уже падаю”… И громкий настойчивый стук, грохот – разорвал уши, ударил по шее.
Витька падал так же стремительно, как поднимался вверх. Успел подумать, что падение – тот же полет, только в другую сторону, и проснулся. Упав лицом в мокрую подушку, ушами – в грохот.
Кто-то колотил во входную дверь.