Хаидэ сидела на маленьком песчаном пляжике, с обеих сторон закрытом корявыми валунами. Покусывая прядь, следила, как ручей уносит белые лодочки лепестков. Маленькие, нежные. Выше по течению доцветали сливовые деревья. Жарко, все пропитано медовым запахом. Скоро там, где были белые лепестки, останутся зеленые головки завязей, почти невидные среди яркой листвы. Белые сливы станут зелеными. Это значит, что кончается время расцветания и приходит время материнства. Весна кончается.

Этому еще множество признаков, которые повторяются из года в год, кружась, как нежные лепестки, попавшие в маленький водоворот у двух торчащих в воде скал. Желтеют травы и вместо летучей пыльцы, стряхиваемой из сережек и мелких гроздей невзрачных цветков, стебли клонят вниз зреющие колосья. Фития научила ее, какие колосья надо собрать, чтоб смолотив и перевеяв, добыть зернышки, мелкие, как тонкий речной песок, но получается из одних вкусная похлебка, а из других – лепешки с резким запахом.
Весна кончается, когда от солнца выцветают хрупающие под ногами скорлупки птичьих яиц, а птенцы, что вывелись из них, уже не скачут боком, прячась в желтеющих травах, а перепархивая все увереннее, наконец, принимают под крылья горячий степной воздух и дом их теперь – небо. Весна уходит плавно и все в ней свершается, покачиваясь, что-то раньше, а в другой год то же самое позже. Но есть шаги, видные всем. Шаг, и время переходит из весны в лето.
Хаидэ прищурилась и посмотрела вверх, на белое от весеннего жара солнце. Сморгнула с ресниц слезу и отвернулась, растирая глаза. Шаг из весны – это песня степного жаворонка. Вот вчера еще он пел, будто палочкой проводил по ребристому бронзовому щиту – тррррр, тррррр… А сегодня его песня, как рассыпанные на голову скалы звонкие бусины, скачут по одной, торопятся и падают в воду, булькнув.
«Вот и порвал жаворонок ожерелье на шейке», говорила Фития, расчесывая девочке волосы. «Теперь до осени бусы не наденет, видишь, летает, ищет…»
Хаидэ про жаворонка знает. И про глаза лисят, что открываются – в лето смотреть. И много других шагов времени знает, хотя не задумывалась никогда над этим. Пока не стали приходить к ней глиняные ежики на грубых кожаных шнурках. Ежик первого лета. Ежик осенний, ежик зимний. И вот кончается весна. Завтра Ловкий принесет ей четвертого ежика.
Она поправила на волосах кожаный обруч с дырочками. В трех дырочках, над висками и на затылке, – продеты шнурки. И ежики запутываются в волосах. Красиво и смешно. Скоро придется проделать в обруче четвертую дырочку. Тогда весна закончится и для Хаидэ.
Принесет Ловкий, он обещал. Хотя многое изменилось с прошедшего лета.