Улица Эспланадная весной состоит из травяных джунглей, ленивых кобелей в последних клоках зимней шерсти; мальчиков, играющих на заброшенных стройках и тоненьких девочек с мобильниками, идущих далеко, через восемь домов, но в халате и пушистых тапках – к подружке. Конечно, Эспланадная состоит из побеленных крепких домов, палисадников и огородов, распахнутых гаражей с темным звякающим нутром, откуда – запах бензина и сигаретный дым, из старых вишен и элегантных ореховых дерев, из сабельных зарослей ирисов, трепещущих на вечном керченском ветерке японскими фонариками крупных цветков, и розовых кустов под самые крыши.

Из кошек, сидящих на толстых каменных тумбах над зелеными и синими воротами.

Что отличает Эспланадную от прочих старых керченских улиц – таблички с названиями себя. Тут есть “Эсплонадная” – масляной белой краской во все ворота, есть “Экспланадная” черненькими буковками на почтовом ящике. Есть “Испланадная”, “Иксплонадная” и еще несколько вариантов, гордо, на калитках и воротах.

Я собиралась все эти таблички сфотографировать, и даже пошла, перед вечером, когда тихое солнце, прихлопнув небесную форточку, утихомиривает дневной сквозняк и смотрит вдоль улицы гладко, спокойно и желтенько.

Но вместо этого сняла сирень. Потому что, как любая керченская улица в мае, Эспланадная состоит в основном из нее.