Я когда впервые всерьез прочитала Гамлета, меня совершенно поразило, что он короткий. Сам роман – короткий, небольшой по объему. Перечитала снова. Там каждое слово что-то значит, в нем не потерян смысл. Я потом стала сама себе это так отмечать – каждое слово обязательно значит то, что оно значит, в первую очередь. Плюс оно встроено в словосочетание, фразу, канву и так далее. И вот это изначальная не потеря смысла, она очень важна. Если ее нет – на выходе пустое говорение.

Вспомнила, впервые я с этим столкнулась при чтении Бунина, рассказ “Чистый понедельник”. Он так объемен смыслом, картинками, воздухом, так густ для всех чувств, что я всякий раз, перечитав, еще и странички пересчитывала, и опять их было в десять раз меньше, чем помнилось.