Книги дальше (уже немного осталось)))
Роман-дилогия “Дискотека”
Это для меня вещь не менее знаковая, чем “Татуиро” и “Княжна”. По многим причинам.
Вот из сетевого прошлого, например: мой нахальный и вовсе не литературный псевдоним напрямую связан с “Дискотекой”, и несколько моих друзей появились во время публикации разухабистых первых главок на самизате. И остались со мной, чему я бесконечно рада.
В 2005-м, кажется, у меня был аккаунт на самиздате, под своей фамилией, и со своей какой-то там фотографией. В раздел захаживали авторы, они же читатели, общались, было их там совсем немного, а мне хотелось говорить именно о литературе, и как каждому автору, который ничего толкового не написал еще, но полон планов наполеоновских, мне хотелось много людей, чтоб читали-читали… И тут стало выясняться, что даже те, кто приходит, они приходят общаться, а не меня уникальную читать. Я рассердилась, и решила сделать финт, ах так, подумала я, вам значит, блондинка интересна, так получите же блондинку! Она будет с вами болтать, строить глазки, смеяться и писать на всякие откровенные темки, без жесткача, но все же похулиганит.
В 2006 году открыла я раздел Елены Блонди, кинула туда писанный на коленке первый рассказик, второй рассказик, третий – уже про то, как Блонди доросла до дискотеки, мини-юбок и мальчиков с медленными танцами. И на белокурую голову автора свалилась местная самиздатовская славочка. В каментах не протолкнешься, все читают, пятерки ставят, в любви признаются, салонные стишки посвящают, скандируют “пиши исчо”…
Как всякое “не я”, игра мне в итоге надоела, и со временем я стала просто писать, что хочется, но написанные первые семь небольших главок про дискотеку остались. Мне очень хотелось написать такой вот роман, полный ностальгической музыки, дискотечных огней, горячих влюбленностей, короче – хотелось побегать на ту самую дискотеку из собственной юности.
Был важный момент, который долго не давал мне подступиться к роману всерьез, чему я очень рада. Эпоха, принадлежная моему прошлому и детали ее, принадлежные моим личным воспоминаниям, делают роман в какой-то степени автобиографичным. А каждый автор, особенно начинающий, особенно еще не написавший многобукав, волнуется, что читатели примерят, начнут разглядывать, шептаться или пальцем показывать. Еще автор боится обидеть близких и не так отозваться о знакомых… И далее-далее-далее. Я не беру другую крайность, когда самоупивание и эксгибиционизм используется как самореклама или хулиганство, типа вот я вам сейчас в лицо-то швырну, а вы плюйтесь.
Так что до поры у меня был выбор. Или написать томные мемуары с купюрами, ах, помните, как пело (эдакое безличное), как плясало, старательно обходя все подряд. Или высосать из пальца вообще все – героев, обстановку, географию (и даже реальность, как поступают многие авторы) и – ничего не знаю, я в домике…
Оба варианта меня не устраивали. А еще мне нужен был сюжет. Вот не люблю я писать без него, ни разу я не постмодернист, а обычный нормальный классический романист.
Потом все сложилось, и появился в тексте совершенно не предусмотренный мальчишка Валик Панч, вокруг которого внезапно все стало заворачиваться, как нужно.
Написался роман. В каждой главе первой книги – музыка, и многие читатели ее знают и помнят.
Во второй музыки поменьше, трагедий побольше, и сама книга глубже, отчаянней и серьезнее. Я ее очень люблю.
Авторских примечаний может быть полным-полно, но я снова отмечу только две важных вещи.
Первая – я выше написала про автобиографичность. Дискотека перевела меня на уровень, где уже совершенно неважно, из чьей жизни берутся слова и сюжеты.
Вторая – в этом романе я поняла, что литература не копирует жизнь, а сама является частью жизни, и потому я могу писать в своих романов ангелов, вернее, я их писать-то стала давно, но вот – подвела базу, так сказать, дала себе право и успокоилась. Я тут хозяин, я уже могу, и потому есть и будут у меня и рояли в кустах, и бог из машины, и беззаветно нереальные, казалось бы герои (не удивлюсь, если они где-то существуют, уже не удивлюсь) и так далее.
С посвящением было очень интересно. Но это небольшая тайна, я потом расскажу всю историю, может быть, отдельно. Но в итоге то самое ощущение гармонии помогло мне, когда первая книга наконец, нашла своего героя – она посвящена Александру Ставашу, с которым мы знакомы как раз с той еще самиздатовской эпохи, значит, уже десять лет.
А вторая сразу была предназначена Маше Африка Бурунди, и она поймет, как верно пришлись к книгам оба посвящения)