Давали не всем, потому что некоторые читатели книжки не возвращали, заигрывали, о них и слава такая нехорошая шла. «Не вздумай ему давать книги, мне Алл Петровна говорила — возьмет и не вернет потом!»
В гостях…
Если в первый раз (а если интересно, то и во второй и в третий) — сразу к книжному шкафу, где на полках куча знакомых обложек — выстраданные в обществах книголюбов подписные издания – «подписки». У всех, кто с книгами, стоял Пушкин, Некрасов, Лермонтов, маячил среди благородных тисненых корешков Маяковский — белый, с большими красными буквами.

Подписки…
На отдельной полке гордо — Жизнь животных, семь крупных зеленых томов, Детская энциклопедия в серо-коричневых обложках (самый затрепанный том, в котором картинки с динозаврами), иногда — Жизнь растений.
И неимоверное — Большая Советская энциклопедия… Тридцать томов, золотые буквы на малиновых корешках, слова начала и конца тома звучали как заклинания:
А — Ангоб
Ангола — Барзас
Бари — Браслет
Вешин — Газли
…
Конда — Кун
Никко — Отолиты…
Почтовые карточки в ящике, извещения о выходе очередного тома. Вечная нехватка денег и вдруг «еще же книгу выкупить надо!!!». Но очередной том выкупался, торжественно ставился на отдельную полку, и казалось, никогда буквы Я не увидим, так неторопливо издавалась подписка, да все детство я помню пополнения этой полки. «Не цепляй за корешок пальцем! порвешь! — Мама, да я не знаю, что ли». И я привычно бралась за бока толстой книжки, тащила, оставляя на полке картонную коробку. И практически все, что нужно было узнать, узнавала. Или садилась на диван, укладывала на колени, тяжелую, листала просто так, читая незнакомые слова, разглядывая репродукции иллюстрации, фотографии, схемы.
Кстати, часть слов-заклинаний с обложек и сейчас мне неизвестна, но их уже меньше.
Дурацкий и постоянный вопрос случайных в гостях одноклассников:
— Ты шо, все эти книги прочитала шоли?
— Нет, — честно отвечала я, имея в виду как раз не предназначенную для чтения энциклопедию.
— А-а-а, — несколько успокаивался юный донжуан с карманом семачек.
(продолжение будет)