Кошки, и каждой подворотне - принадлежна одна. Другие там, в глубине дворов, и Число их Кошачье колеблется, связываясь с людьми живущими и жившими, улыбками и мыслями их.
Но в горле узкой реки двора, чьи берега состоят из жизней, а дно – булыжная мостовая с натертыми до кости спинами камней, – по одной. Принадлежны дворам. Так же, как - ворота, железная колонка с тугим рычагом и хлопающейся оземь толстой струей воды, бубу телевизоров в низких окнах; и на порожках – сбитые полосатые коврики, вязаные из тряпочных жгутов.
Стоят. Сидят. Идут, посматривая. Моют усатые лица.
Многих знаю не первый год…

Апрель 2008